Café de la Facultad de Humanidades, tertulia matutina, texto de Roque Dalton

Parece que la escuela sociológica norteamericana comienza a hacer estragos entre nosotros. Ítalo me ha pasado hoy la copia a mimeógrafo de la grabación hecha en la Facultad de Humanidades de una conversación con los novísimos poetas. Los temas: nuestra época, nuestras “generaciones”, quiénes somos, para dónde carajos vamos… Fuera de una referencia sádica en mi contra, el texto me deja frío. Lo adjunto:

Ítalo: Lo que pasa es que no hemos tenido conciencia histórica. Hemos vivido a espaldas de nuestro propio pasado. Más bien dicho, coexistimos pacíficamente con un pasado fabricado por nuestros propios enemigos. En términos generales, creo que se impone una labor de… [no se entiende].

Manlio: Sin embargo, yo me opongo a que declaremos estas cuestiones en forma tan paladina. Es menester decir al público que nosotros mismos hemos sido ciegos. Hay que confesar que no hemos tenido claridad dentro de nosotros mismos para enfrentar estos problemas. Pues de lo contrario caeremos en el error de venir a confesar acciones que no están prohibidas. ¿A quién le importará mayormente que nos confesemos de no haber hecho una literatura realmente audaz si ni siquiera sospecha que la literatura sirve para algo?

Armijo: Las tesis clásicas del historicismo en el arte se encuentran en la poética aristotélica y en las de Hegel. En los filósofos de la praxis, el concepto puramente imitativo del objetivismo idealista se ve transformado por la interacción del sujeto y del objeto. Ustedes conocen desde luego, los Manuscritos económico filosóficos de 1844, en la Colección Breviarios, del Fondo de Cultura, como apéndice de la obra de Erich Fromm, Marx y su concepto del hombre. En los Manuscritos se espigan las ideas fundamentales de la estética de la praxis. Libro importante también es El arte y la vida social, donde Plejánov sienta su tesis de la historicidad del ideal de belleza. En Fischer, Garaudy y sobre todo en Luckács, en su Estética recientemente publicada —la primera parte, en francés, cuatro tomos, que aún no hemos leído— se ahonda, se explica y se profundiza la concepción de la historicidad del arte y la literatura.

Tirso: De acuerdo. Sólo quería decir que con respecto a los Manuscritos es preferible utilizar la edición uruguaya de Pueblos Unidos, S. A., traducción directa del inglés a partir de la edición rusa revisada y corregida por el Instituto Marx-Engels-Lenin del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. Sólo eso.

Italo: Pero eso nos lleva un poco lejos de… Digo, estábamos discutiendo nuestro concepto de “generación” y nuestro criterio acerca de la propia pertenencia generacional.

Alfonso: Generación es una tajada temporal de la humanidad. Nosotros pertenecemos a una que fue cortada a puros balazos en 1932 y que quién sabe si será delimitada antes de que se acabe el siglo. Porque la delimitación que esperamos sería la revolución. ¿Cuál ha sido nuestro aporte para pertenecer a la tajada que aludo? Haber nacido entre 1930 y 1940. Claro que no se trata de un espacio totalmente cerrado. Yo nací el 8 de diciembre del 40 y no creo que mi pertenencia a esta generación esté determinada por el pedacito de mes que me faltó para no nacer en 1941.

Armijo: Es decir, somos lo que somos por lo que nos hizo lo que pasó del año 30 para acá.

Manlio: Yo creo que también somos lo que somos por lo que pasó desde que Adán le dio en el morro a Eva. Pero fundamentalmente somos lo que somos por lo que pasó más o menos desde el 30 para acá y por la forma como se ha venido viendo el resto de la historia (Adán y Eva incluidos), desde el pozo creado en El Salvador a partir de los años 30, del año 32, concretamente. Es decir Balzac me forma a mí como escritor del siglo pasado que es, pero la visión que sobre Balzac se ha tenido en El Salvador desde año 30 para acá, más o menos, también me impone su influencia. No sé si…

Alfonso: ¿Cuál visión de Balzac? ¿Dióndas? Dejémonos de babosadas, inclusive aquí entre nosotros no hay quien tenga una “visión de Balzac”. A mí sáquenme por lo menos porque no he leído nada de Balzac. Ni he leído el Quijote. Pero la gente que vive a mi alrededor no parece haberse dado cuenta de estos mis crímenes. 

Ítalo: Sí… Pero… [ruidos].

Tirso: [No se entiende al principio]… es la manera de poner a cada quién en su sitio…

Ítalo: Lo único que me preocupa es que en el fondo somos arbitrarios. ¿Por qué el año 30?

Alfonso: Los pretextos históricos pueden quedar a tu cargo ¡Qué se yo! Porque en ese año se fundó el Partido Comunista, según dice Roberto. O porque en ese año nació Mario Arenales, lo cual quiere decir que ya tiene —haciendo el debido cálculo de descuento de la niñez— más de veinte años de chupar tragos.

Ítalo: A eso me refiero. Hay arbitrariedad.

Armijo: El machetazo histórico verdadero es 1932. Un país es otro país después que le matan 30 mil hombres en un par de semanas.

Cea: Andá decí eso a Izalco…

Tirso: Ustedes van y de inmediato psicologizan la historia. Eso de “trauma nacional” no es marxista. Si fuera así las cosas, la URSS tuviera un trauma que no curarían ni los próximos cien años: veinte millones muertos en la gran guerra patria…

Alfonso: Con la única diferencia que esos muertos ganaron esa guerra, papayito…

Cea: ¿Y quién putas es marxista en este país?

Alfonso: Hombre, todo el mundo lo sabe: el Coronel Medrano.

Italo: Como diría Roberto, yo soy marxista, pero me como las uñas. O algo así. El problema es otro…

Manlio: No. El problema no es otro. El problema es el mismo de Adán y Eva: ¿qué podemos hacer? ¿Quiénes somos? ¿Hacia dónde marchamos? ¿Qué debemos hacer?

Armijo: Por el momento, y mientras no aparezca en el país un poeta reaccionario verdaderamente inteligente, esperar. Esperar y resistir, ¿no?

* * *

Notas para el lector no conocedor de la literatura salvadoreña:

-El presente es un fragmento de la novela Pobrecito poeta que era yo…, de Roque Dalton, publicada de forma póstuma en 1975.

-Aunque se trata de ficción, los nombres de los personajes que tienen esta peculiar tertulia se refieren a escritores de la Generación Comprometida, que es una de las generaciones más destacadas en la historia de la literatura salvadoreña. Los escritores aludidos son: Ítalo López Vallecillos, Manlio Argueta, Roberto Armijo, Tirso Canales, Alfonso Kijadurías, José Roberto Cea.

-El tal coronel Medrano que se menciona es quien llegó a ser general y también candidato a la presidencia de la República de El Salvador, quien además no se avergonzaba de su pasado oscuro y cuestionable. Por extraño que parezca, a estas alturas del siglo XXI todavía “alguien” se encarga de eliminar cualquier biografía que hable en malos términos del general. De hecho, la del link es de lo poquísimo que se puede hallar en Wikipedia.

-En cuanto a lo del 32, se refiere a la insurreción y levantamiento que acabó en etnocidio, en Izalco y zonas aledañas, en El Salvador, que ocurrió en 1932 y que marcó un antes y un después para siempre, en la historia del país.

-La alusión a un tal Mario es la autoficcionalización de Roque Dalton (o alter ego, por si prefiere este término), materializado en el personaje de la novela Mario Arenales, quien es de hecho el narrador en este contexto y quien “transcribe” la copia mimeografiada de la tertulia.

-Salvando las distancias y todos los posibles contextos, en El Salvador, en buena parte del mundillo de escritores, esta discusión generacional clásica (con sus millones de variantes para cada generación) sigue ocurriendo, lo cual no es bueno ni malo, sino tan solo sintomático de la perpetua búsqueda que se da en un contexto de creación literaria, en un país del último mundo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .